记得不一定是好事。

沈亦把空栏留给村里，自己只在文件夹里留了复印件。

钱小柱把最后一把锁扣上，钥匙收回口袋。“表齐了。齐了不等于过了。过了是来人走了以后。”

沈亦把情况说明放进文件夹，和展板那一版分开。

两套纸中间隔着一张白页，他用铅笔在白页上写了个“稳”字，又擦掉。

字可以擦，西头的土擦不掉。

夜里孟开平又在村部外面走过一趟，手电筒扫过窗口。

沈亦没开大灯。

苏秀娥没上来。

魏长山在堂屋看电视，屏幕上落灰，声音很小。

刘本厚没有请酒。

手机震了一下，丁永安：明天九点宣传办，别迟到。对完可能还有全镇一页。韩沐那边要是问稳，你按村里口径。

沈亦回：表已齐。说明已写。明日九点到。

他没有问展板印出来没有。墙上的字今晚不属于这张桌。这张桌属于四张发毛的表，和一页写稳的说明。说明还没发出去，已经开始替人睡觉。

临睡前他把四张表的顺序改了一遍，把改厕放最上面，把责任主体那页夹在中间。

来人要是翻，先看见数，后看见两委。

两委是糊，糊有时候比亮安全。

西头隐约有发动机声，响了半分钟又停。

孟开平的手电筒在场边扫过一次。

沈亦没有出门。

出门就等于承认那边需要解释。

解释留给明天的镇，留给宣传办的紫笔。

村里这一夜，只承认表是齐的。

他又把韩沐要的说明抄了一份，字比发给村里的那份更短，短到只剩平稳二字能站住。

抄完他想起韩沐黑眼圈和永不静音的手机，觉得这类人不好骗，也不必把实话一次喂完。

喂完他夜里会再打回来。

不喂完，他能先睡。

沈亦把复印件压在展板底稿下面，两套纸别混。

混了，稳会沾上亮，亮会沾上车。

沾上就不是补台账，是给迎检准备事故。

苏秀娥夜里上楼送了一次开水，看见桌上的表，只问：“齐了？”

“齐了。空着的还空着。”

“那就行。齐了的表最爱被谁拿走当自己的。”她把壶放下，“韩委员打电话那阵，门口有人听。听完就当没听。你少在村里说稳不稳三个字。说多了，不稳的人会找上门。”

沈亦应了。他忽然问：“迎检要是来了，妇女那摊谁出面？”

“我出面。出面不是为了上墙，是为了别让来人进错门。”苏秀娥看了看他的文件夹，“你那两套纸别混着给外人翻。混着翻，村里嘴比表快。”

她下楼。

沈亦把开水倒进杯里，没喝。

水热，表冷。

他在值班表空白处写了自己的手机号，又涂掉。

号写上去，夜里谁都能喊他。