不写，喊的人会直接砸门。

两头都麻烦。

他最终把号另抄在魏长山能看见的纸角，算是人在村里。

天快亮时西头又响了一下，很短。

像试点火，不是干活。

沈亦睁眼听完，没有下楼。

台账在夹子里，夹子在手边。

他现在知道迎检未到，表已经开始替人打仗。

打的不是来人，是村里那两套名字。

清晨钱小柱来得比沈亦更早，把三把锁又检查一遍，说怕夜里有人动过。

没人动。

他这才把心放下半寸。

“你明天去镇里，表不要带齐。带目录。齐的表出了村，就不是村里的了。”

沈亦把这句话记下。目录能证明有表，表本身仍锁在抽屉里。这是钱小柱的手艺，也是他的怕。怕被连坐的人，教出的都是半扇门。

文件夹扣上时，沈亦发现印泥的红点沾在了指腹上，像误盖了一个没有字的印。

他去洗，洗不干净。

红点跟着他到楼上。

他想，迎检若来，第一眼看见的未必是表，是谁的手上有这种红。