“沟东的车，是几号进去的？”

楼梯口一下子没人往下走了。

问话的人很瘦，头发剃得贴着头皮，灰夹克，腋下夹一只磨白了边的公文包。

镇纪委书记，方立言。

他问的是魏长山，眼睛却没看魏长山的脸，看的是魏长山手里那只大口杯。

刚散的是全镇村干部廉政警示教育会。方立言在台上念了四十分钟案例，一个形容词都没有，只有日期、金额、几点几分。

会前，刘本厚提了两瓶“老家自酿”往他办公室送。

门没进去，酒搁在门口地上。

散会前，通讯员把两瓶酒原样拎回来，塞给刘本厚，附一张收条：退回，某月某日，柏树坪村委会刘本厚。

刘本厚捏着那张收条，笑都笑不利索。

退就退，还给你打个收条。这人办事，跟他记本子一个路数。

魏长山端着杯子，茶面一点没晃。

“纸上，没车。”

“地上呢？”

魏长山回头看了一眼。刘本厚在他身后两级台阶上，金链子掖在领口里，

……