“这个我不收。”

钱小柱两只手按在抽屉上，按得死死的。

桌上摊着一沓复印件：人户表，改厕表，69户整改台账。每一张右下角，填表人一栏都空着。

“收了，”钱小柱的声音压得低低的，“就是我抽屉里的了。”

“钱会计，就是放着。不签字。”

“不签字也是我抽屉。”钱小柱说，“117是你本子上的。进了我抽屉，哪天有人问，就成了我的数。”

沈亦没话说了。

一个会计，把抽屉看得比命还紧。这不是胆小，是他在这张桌子后面坐了十几年，一回都没让别人的数进过他的抽屉。

门口一暗，魏长山端着大口杯进来了，看了一眼那沓纸。

“收。”他说，“锁。”

钱小柱看看魏长山，又看看那沓纸，过了好几秒，才把抽屉拉开。

复印件放进去，压在最底下。

第一把锁，咔。第二把，咔。第三把，他拧完又拽了两下，确认拽不开，才松手。

“数在我抽屉里。”他对着抽屉说，像在交代，“人，不在

……