“桌子，暂时没有。”

丁永安把一把钥匙放在他面前，钥匙上拴着一块硬纸板，纸板上一个字：临。

“宿舍在后院二楼，最东头那间，原来堆杂物的，我让人腾出来了。”他每个字都在嘴里过了一遍，“钥匙先给你。登记，我这边先不登。”

沈亦看着那块纸板。

一个临字，比一纸文件还说得清楚。

“丁主任，挂回机关，是回哪？”

“人回镇里。”丁永安说，“值班、跟会、全镇的文字，你都要承担起来。编制原则上还在党政办。驻村的任务，没有文件解除，柏树坪的台账，你也要兼顾。”

编制在哪，档案在哪，工资从哪发，这三样对不上，人就是悬着的。悬着的人，谁都能用，谁都不用负责。

说白了，人要，活要，名分不给。村里的摊子没卸，镇里的摊子又压上来，两头都是他的，两头都不是他的。

合着挂回机关，挂的是一件外套，钉子是丁永安的。

党政办靠窗那张桌，椅背上还挂着那件西装，灰的，肩上落了一层薄灰，比他报到那天厚了点。

丁永

……