她自然也对地板进行了除尘和擦洗。她对厨房和起居室尤为用心，再加上卧室——她和丈夫共享了近三十年的卧室。

特里格夫睡觉打鼾，有时这会让她睡不着。那些夜晚——明媚而微亮的春夜，黑暗而安静的秋夜，还有苍白月光照亮白雪的冬夜。

所有那些夜晚。

所有组成那些夜晚的时光。

她清洗过床单被褥，尽一己之力将被单展开。被单的另一头夹在一个抽屉里。不管怎么说，现在和平时不同，没有特里格夫在她身边搭把手。平日里，两人会扯着床单，把床单绷紧，对折，朝对方走去，继续折叠，这样等到两人最后碰头时就能让床单变成整整齐齐的一沓——她的祖母就是这么教她的，以前家境艰难时她偶尔会去祖母那里住。

她听说，如果一开始只是角落里有一点尘土而不处理，后面整个屋子的情况都会急转直下。

一团灰尘，一处污渍，一张没有整理的床，或是一张只是稍显凌乱的床，鸭绒被堆在**——十几岁的帕特里克就是这么做的。

他们第一次见面时，特里格夫也是一样。玛姬恩记起他在挪威的那个房间——他们第一次**的地方。最后衣物堆在地板上，还有脏盘子等着她去洗。

特里格夫对其他人的所思所想知之甚少。他对嫉妒一无所知，也不知道当一个卑鄙的老浑蛋开始动起心思时会发生什么。

有时候她甚至怀疑他根本不了解自己的儿子。

告诉帕特里克？他疯了吗？

他们的儿子，那个漂亮的男孩，体内总是蕴含着那么多的怒气。当她儿子离开时，他隔着院子大喊：“我恨那个该死的浑蛋！”

“不许这么说你父亲！”玛姬恩回了一句。

“你知道的，你怎么能和他睡在同一张**，你怎么能……”

他的话在玛姬恩心中留下深深的伤痕。

她想对他说：你不知道当时他有多帅。她想抚摸儿子的头发，向他解释：还有谁会守在我身边，守了那么多年？在我怀孕的时候，在你降生的时候，是谁在我身边？你知道无人可依的滋味吗？

或许只剩几个小时，或许还有一天的时间？玛姬恩大概知道那种检测报告需要多久才出结果。和其他人一样，她阅读罪案小说，看罪案连续剧，并据此计划自己的行动。

她把肉桂卷分装入袋，把一份份千层面放进冰箱。西兰花菜汤，香肠和土豆泥；浇上酱汁的维也纳小牛排，豆子和土豆。所有这些都分成一份份，其分量足够做出一顿像样的饭菜。把土豆放进冰箱里会让土豆变干，吃起来面面的，不过当特里格夫回到家，看到所有一切都为他准备好了，他也会心生感激。玛姬恩给每个塑料餐盘和保鲜袋都贴上了标签。

她为他准备的这些东西足够他撑过几个星期，只有当他需要额外的新鲜货时才用得着往尼兰的超市跑一趟。

到时候他们的女儿可能也回到家了。

珍妮在澳大利亚待了那么久，几乎不和他们联系。那里火灾遍地，根本不是人住的地方。将要只剩下她父亲孤零零一个人了，这时候她肯定会回来的吧？

“你将会听到关于你父亲和我的事。”玛姬恩写道。

“不要批评谴责他，他从来都不是一个糟糕的父亲。”

“你还记得他为你做的那个洋娃娃房子吗？”

她的信写得很长，她要珍妮仔细思考并理解，她告诉珍妮是时候为自己以外的其他人考虑一下了。

“到了最后时刻，我们所拥有的就只剩下家庭。”

玛姬恩开始给特里格夫写信，不过她发现这信更难写。每张纸她都是只写了几行，然后团成一团，扔进火炉里。她让这些纸张完全燃烧，这样就不会留下灰烬了。

到最后，她只是给他写了一张短短的便条。

食物在冰箱里。

拥抱你，亲吻你，

玛姬恩

当警车在院子里停下的时候，她正坐在门廊里，拿着一个保温杯喝咖啡。她给自己留了两个肉桂卷。玛姬恩按照自己的意愿穿衣打扮。她穿着一条黑色的长裤和一件铁锈红色的系领结女衫，朴素而庄重，还透着适度的典雅。自从她在克拉姆福什趁着打折买下这套衣服之后，它们大部分时间都挂在她的衣柜里。

在商店里看着还不错的衣服，家常穿就显得太隆重了。