看电影在延安是稀罕事。苏联塔斯社在延安有一个十几人的联络组，约半年有一架小运输机来延安，往往带来一些电影片，如《夏伯阳》、《列宁在十月》等。为了看电影，全延安的干部学员都到杨家岭山坡下的广场集合，有的甚至要跑三四十里路。大家坐在土地上，等待天黑。发电机发动了，人们立刻非常安静。但往往在开映后几分钟片子就断了。在等待接片的片刻，各学校相互拉唱歌，歌声在延河边回荡，很热闹。片子接好了，大家又聚精会神地看电影。一会儿，片子又断了，再接，再放。电影往往看不到结尾就宣告结束。几个小时过去，兴致未尽，但大家也疲劳了，于是散场，各单位排队摸黑回去。

节选自《亲历与见闻：黄华回忆录》

王恩茂：战斗在南泥湾

王恩茂，时任八路军一二○师三五九旅政治部副主任。随三五九旅参加了在南泥湾自产自足的大生产运动。

建国后，王恩茂曾先后出任新疆军区司令员兼政治委员、中共新疆维吾尔自治区委员会第一书记、第十一、十二届中央委员等重要职务。1955年，他被授予中将军衔。

陕甘宁边区，在抗日战争时期一直是中共中央所在地，是中国人民解放斗争的指挥中心，是全国抗日革命根据地的总后方。全中国、全世界的劳动人民和进步人士，都热爱它，拥护它，向往它；而日本帝国主义和国民党顽固派，却憎恨它，害怕它，千方百计地妄图消灭它。

……

当时边区只有一百四五十万人口，又是土瘠地薄的高原山区。在国民党顽固派的封锁下，要担负数万名干部、战士以及全国不断奔赴革命圣地的青年学生的吃穿住用，实在成了一个大问题。在一段时间里，我们财政经济极其困难。几乎没有衣穿，没有鞋子穿，冬天没有被子盖，没有菜吃，没有油吃，甚至吃粮也很困难。

……1939年2月，毛泽东同志在延安干部生产动员大会上，尖锐地提出：饿死呢？解散呢？还是自己动手呢？饿死是没有一个人赞成的，解散也是没有一个人赞成的，还是自己动手吧——这就是我们的回答。又说；从古以来的人类究竟是怎样生活的呢？还不是自己动手活下去的吗？为什么我们不能自己动手呢？我们是确信我们能够解决经济困难的，我们对于这方面的一切问题的回答，就是“自己动手”四个字。陕甘宁边区和各根据地军民，在党中央和毛泽东同志的伟大号召鼓舞下，开展起轰轰烈烈的大生产运动……

……

我们三五九旅是在一九三九年的秋季，奉毛泽东同志和党中央的命令，从华北调回陕甘宁边区，担负保卫边区，保卫党中央的光荣任务。一九四一年三月，我们旅全体指战员响应党中央和毛泽东同志的伟大号召，遵奉朱德总司令的命令，在旅长兼政委王震率领下，怀着保卫边区，保卫党中央，生产自给，克服困难，坚持抗战，夺取胜利的坚强信心，斗志昂扬地开赴新的战场——南泥湾。

南泥湾，位于延安东南黄龙山地区，朱德总司令经过亲自踏勘，选中这里作为我们部队的屯垦基地。这里地区辽阔，土质肥沃，荒无人烟，适于开垦，同时又是边区的前哨阵地，往南就是国民党统治区。我们部队驻扎在这里，担负打仗、生产和做群众工作三大任务，对于防止和打击国民党顽固派的进犯，保卫和巩固陕甘宁边区，具有重大的意义。

……

三五九旅开到这里的时候，跟前只是一座座荒凉的山坡，几十里内渺无人迹；坡上长满了齐人高的蒿子，荆棘横生；深山是遮天蔽日的树林，野猪野鸡成群，沟底是黑暗阴森的溪流，浸泡着腐烂的枯木和野兽的尸体。到这样一个荒凉的地方来开荒种地，真是困难重重。

……

我们这支部队，在党的培育和教导下，具有一往无前，不怕任何困难的英雄气概，它能战胜一切困难，而决不被任何困难所屈服。