下了班的林若晴显得妩媚可人、女人味十足，和电视机上那个大方得体的女主播完全是两个风格。

一个是公共的、被精心包装过的商品，一个是私密的、带着体温和气息的活生生的女人。

我没有吭声。

我懒洋洋地挪动了一下身体，把压在屁股底下的烟盒抽出来，又放回茶几上。

喉咙里像是堵着一团棉花，我想开口说句什么，哪怕只是简单的“回来了”三个字，却怎么都发不出声音。

我就那么直愣愣地看着林若晴，目光在她脸上逡巡，试图从那双明亮的眼睛里读出一些什么来，可我什么都看不到。

林若晴的眼神坦然、明亮，甚至还带着一丝下班后特有的放松和慵懒，完全没有躲闪或心虚的迹象。

林若晴放下皮包，先走进卫生间洗了手，然后出来，熟门熟路地从茶几抽屉里翻出抹布，将烟灰缸里满满当当的烟蒂倒进垃圾桶，仔仔细细地清理了一遍，接着又把沙发上散落的烟灰给擦掉。

她做这些动作的时候，嘴里不停念叨着：“都什么时候了，你还不睡觉？明天不上班了？你看你抽了多少根，这个烟灰缸都快满了，你是不是又没吃晚饭？我跟你说过多少次了，你胃不好，不能空腹抽烟……”

她的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种家常的、絮絮叨叨的温暖。

如果是平时，我会觉得这种唠叨也是一种幸福，是婚姻生活里细水长流的烟火气。

可今晚，每一个字落在我耳朵里，都像细小的针尖在扎。

“你不在，我睡不着。”我终于开了口。我的声音有些沙哑，带着刚睡醒的那种沉闷，但目光始终没有离开林若晴的脸。

林若晴原本还想继续责怪他几句，诸如“这么大个人了还不知道照顾自己”之类的话已经到了嘴边，但我一说这话，她便微微怔了一下，随即嘴角不由自主地翘了起来，露出一抹带着几分娇憨和得意的笑意。

结婚这么长时间，丈夫对自己的身体仍然是那样的迷恋——这让她在心底里感到一种安稳的满足感。

她走了过来，在我身边坐下，然后很自然地侧过身，将我的脑袋抱在她胸口，柔软的掌心覆在我的发丝上，轻轻地抚摸，一下又一下，动作温柔得像是在安抚一个受了委屈的孩子。

“我下班就得这么晚，你又不是不知道。”她的声音放低了，带着鼻音，像是哄人睡觉时呢喃的调子，“难道我不回家你就不睡觉了？那你白天哪来的精神工作？你看你眼睛里全是血丝……”

我把脸埋在她胸前，鼻息间是她身上混杂着沐浴露清香和淡淡汗味的复杂气息。

那是熟悉了三年的味道，曾经让我感到安心和迷恋。

可此刻，这股熟悉的味道里，似乎掺杂了一丝别的什么东西——一种极其淡薄的、几乎无法辨识的异味，像是某种男士香水残留的后调，又像是什么都不曾有过。

我不确定那是不是自己的幻觉，我吸了吸鼻子，想要分辨清楚，可林若晴却在这时推开了我。

“别蹭了，我一身都是汗。”她往后仰了仰身体，双手撑在沙发垫上，歪着头看我，“你今天怎么了？感觉怪怪的。”

我摇摇头：“没什么，就是等你等得困了。”

林若晴“噗嗤”一声笑了出来：“怎么还像个长不大的孩子！”她站起身，伸了个大大的懒腰，白色短裙的下摆因为动作而向上撩起一截，露出裹着黑丝的大腿根部，那抹若隐若现的风景让我的喉结上下滚动了一下。

林若晴没有注意到我眼神里的变化，一边往浴室方向走，一边头也不回地说：“我去洗澡，你先躺床上去休息，别在沙发上窝着了，对腰不好。”

她话音刚落，浴室的门就关上了，随即传来哗哗的水声。

磨砂玻璃上模模糊糊地透出林若晴的影子，那影子曲线玲珑，在热气的氤氲中微微晃动，像一幅用水墨勾勒的写意画。

我坐在沙发上没有动。

我犹豫了许久，手指无意识地搓着裤缝，心里盘算着该怎么开口。

我决定旁敲侧击地问一下妻子关于避孕药的事。

林若晴是个很爱面子的人，自尊心极强，我不想让她太难堪，更不想直接质问而把场面弄得像审讯一样。