挡风玻璃上绽开蛛网状的裂纹。
她踩死刹车，轮胎在柏油路面上尖叫。
惯性把她的身体往前甩，安全带勒得她锁骨生疼。
少年在副驾驶上惊叫了一声，声音压在喉咙里，像被掐住了脖子的动物。
她坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节发白。
车灯还亮着，光柱里飞舞着细小的灰尘。灯光照到的地面上，躺着一个人。
是一个女孩。
她穿着校服，书包带断了，书本散落一地，有一本摊开在路面上，纸页被风吹得哗哗翻动，像一只挣扎的蝴蝶。
血从女孩的身下慢慢洇开，在路灯下是近乎黑色的。
庆雅没有下车。
她坐在那里，盯着挡风玻璃上的裂纹，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她的手开始发抖，从指尖一路蔓延到小臂，然后是全身。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一个气音。
然后她拿起手机，拨通了周衍的电话。
“周衍。”她的声音在抖，这是她今晚第一次感到害怕，“我撞到人了。”
电话那头只有一秒的停顿，然后周衍的声音响起来，平稳得像一潭死水：“您在哪里？把定位发给我。不要下车，不要动任何东西，不要跟任何人说话。等我。”
十五分钟后周衍就到了。
跟他一起到的还有两辆车，下来四五个人，动作迅速而安静，像训练有素的某种队伍。
周衍看了一眼现场，跟领头的人低声交代了几句，那些人便开始工作。一个人去封路，一个人去检查周边摄像头，一个人蹲在女孩身边，摇了摇头。
周衍走到超跑旁边，拉开车门。他先看了一眼副驾驶上脸色煞白的少年，目光只停留了不到一秒，然后转向庆雅。
“小姐，我先送您回去。”
庆雅抬起头看他。
她刚刚喘的厉害，但是看到这张脸，莫名就感到安心了许多，呼吸也渐渐平静了。
周衍今年二十八岁，在庆家做事六年了。
他永远穿着剪裁合体的深色西装，永远表情淡漠，永远在她需要的时候出现。
她的父亲庆远山把周衍派到她身边时，她十六岁，正处在最叛逆的年纪，换了三个贴身秘书都被她折腾跑了，只有周衍留了下来。
她不记得从什么时候开始依赖他，可能是十七岁那年她在游艇派对上喝到酒精中毒，周衍把她从码头一路背到医院，守了她一整夜。
也可能是十八岁生日那天，她跟庆远山大吵一架摔门而出，周衍找到她时什么都没说，只是把外套披在她发抖的肩膀上。
他比父亲更像她的家人。
“他怎么办？”庆雅看向副驾驶上的少年。
周衍的目光再次落在少年身上。
少年被这一眼看得往后缩了缩，他大概这辈子都没被人用这种眼神看过——那是一种不带任何感情的评估，像屠夫看一只待宰的羊。
“最好是……”周衍顿了一下，“您想怎么办？”
“留着他……”庆雅摇摇头，“我想要他。”
周衍的眉心动了一下，很细微，但没说什么。
他示意少年下车，跟另外的人走，然后扶着庆雅换到后座。
庆雅的高跟鞋踩过路面时，鞋跟沾了一点什么湿漉漉的东西，她低头看了一眼，胃里翻涌起一阵恶心。
“别看。”周衍说，伸手挡在她眼前，“走这边。”
他把庆雅扶进车里，关上车门，然后绕到驾驶座。
车子发动，平稳地驶离现场。
后视镜里，那些人影在路灯下忙碌着，像一场无声的默剧。