〔2〕萧乾:《北京城杂忆·游乐街》第44页,人民日报出版社1987年版。法国学者保罗·巴迪在介绍老舍小说法译本《北京居民》时,也谈到北京魅力:“……这魅力来自北京那些最狭窄的胡同,类似本世纪转折时期他出生的那个胡同一样;这魅力也来自古都大马路尽头那些雄伟的城门楼子,这些大马路把城区分割成了一个一个方块格”(《读书》1984年第5期)。
〔3〕刘半农:《北旧》(1929年12月),《半农杂文二集》第154—155页,良友图书公司1935年7月初版。
〔4〕郁达夫:《北平的四季》(1936年5月),载1936年7月1日《宇宙风》第20期。同文中作者说自己的此文“聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌”。此文可与《四世同堂》关于北平四时的描写相映照。
〔5〕师陀:《〈马兰〉小引》(1942年10月),见花城出版社1982年版《马兰》。来自福建的庐隐,也曾说过“北京是我的第二故乡”。
〔6〕郁达夫:《住所的话》,载1935年7月1日《文学》第5卷第1号。
〔7〕时代文艺出版社1987年版,张振玉译《京华烟云》。
〔8〕〔法〕米盖尔·杜夫海纳:《美学与哲学》中译本第29页,中国社会科学出版社1985年版。
〔9〕老舍:《一个近代最伟大的境界与人格的创造者》,载《文学时代》创刊号,1935年。
〔10〕〔美〕罗克威尔·格雷等:《访诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄》,载美《芝加哥》专辑,此据舒逊摘译。
〔11〕中国作家对于城的犹如对于人的性格捕捉,那种细腻的审美品味,得自中国文化、文学的陶冶。唐诗的写长安,宋词的写汴京,这一笔丰厚的文学遗产,恰恰是被“五四”以后严于新旧文学区分的新文学者承继了。尤其新文学的纪游体散文。京味小说则可作为以小说写城市的例子。
〔12〕你不难注意到,上海尽管是一个被新文学与当代文学反复写到的城市,却难以在谈论“乡土文学”的场合被人想到。乡土感有时提供着双重证明:城的文化构成与人的文化经验的凝固。现代化与开放,鼓励对陌生经验陌生领域的探寻。非乡土感也许提示着你已面对一个陌生世界。“无归属”有时只意味着由熟悉境界的失落,脱出生存惯性的有限的灵魂自由。在你我似的普通人,它只是选择过程中的一种状态而已。研究中国知识分子与城的真实联系,北京是理想的对象,上海同样理想。乡土感与非乡土感中,寓有中国知识者与生活的联系方式,独有的文化心态。