人物简介：
赵树然（男主）
- 年龄：17岁，高二
- 身高：1.72m
- 外貌：清瘦，肩窄，手指细长，戴黑框眼镜。走路习惯低头看地，背微驼。皮肤偏白，嘴唇薄，眼神在镜片后总是躲闪。
- 性格：表面沉默寡言、存在感低，像教室里的家具。
内心自尊心极强，记仇，闷骚，有隐蔽的恋足倾向（自己都羞于承认）。
擅长在心里写长篇独白，但嘴上永远憋不出一个字。
- 家庭：父亲常年出差，母亲是中学教师，对他期望高但沟通少。独生子，习惯了一个人待着。
- 足控设定：对女生的脚有隐秘的迷恋，尤其是白袜包裹的纤细足弓、裸足的骨感线条。
他自己在深夜搜过相关内容，每次事后都感到羞耻，但无法克制。
刘思锐穿的白袜校鞋是他无意中注意到的——然后就成了一个秘密的锚点。
刘思锐（女主）
- 年龄：16岁，高二
- 身高：1.59m，鞋码36
- 外貌：娇小得像初中生，但五官精致——杏眼，鼻梁挺直，唇形偏薄，下巴尖。
黑长直，发尾齐肩，常年扎高马尾。
校服裙子在她身上显得略宽，但她走路带风，撑得起那身衣服。
脚踝纤细，足弓弧度明显，穿白色中筒棉袜配黑色板鞋。
- 性格：对外强势毒舌，班长做派，对违纪同学从不留情。
说话带刺，怼人时眼神不躲。
但内心极度渴望被认可——不是怕的那种，是真的被人看见、被人记住。
她回家后会对着镜子练习微笑，因为觉得自己笑起来不好看。
- 家庭：父母离异，跟母亲住。母亲是护士长，经常值夜班。她从小就得自己管自己，习惯了对别人严厉，因为没人对她温柔过。
- 隐藏面：会在没人注意的时候偷偷帮值日生摆桌椅。会在周记里写很长的内心独白，然后撕掉。从未对任何人说过“我需要你”。
————
九月初的清晨已经有了凉意，教室里的白炽灯管嗡嗡作响，光打在桌面上泛着一层惨白。
窗外法桐的叶子还绿着，但边缘已经开始卷曲发黄，风从半开的窗户灌进来，带着一股灰尘混合着植物蒸腾的水汽味儿——这是所有中学教室共有的气味，说不上好闻，但每个在这里待过三年的人都会在多年后某个瞬间被这气味击中，然后愣在原地。
赵树然从后门溜进来的时候，早读已经开始七分钟了。
他把书包抱在胸前，尽量压低身子，脚步放轻——他穿的是回力帆布鞋，鞋底薄，踩在水磨石地面上几乎没声。
这是他第三次在这种时间点进教室了，动作已经练出了某种熟练的偷感。
但他没算到今天的值日班长是刘思锐。
“赵树然。”
声音不大，但很脆，像玻璃珠掉在瓷砖上。
全班四十二个人的目光同一瞬间从课本上抬起来，齐刷刷地转向后门——那个刚猫着腰溜进来、还没来得及直起身子的男生。
赵树然的动作在半空中僵住了。
他慢慢直起腰，转过去。
刘思锐站在讲台上，手里拿着记名册，黑色的水笔帽咬在嘴唇间，正歪着头看他。
她个子矮，站在讲台上才勉强和坐在第一排的同学平视，但那双杏眼往下看的时候，硬是能制造出一种居高临下的效果。
“我问你话呢，几点了？”