“七点……十二。”他说完才意识到自己不该回答这个。
“七点十二。”她把笔帽从嘴唇间取下来，在记名册上写了两笔，动作很快，很利索，“早读七点零五开始。你上周二也迟到了，上周四也是。今天是这周的第一天，你又来了。”
她的语气不带情绪，像在念一条已经生效的条例。
班上有人低低地笑了一声——是周雨桐，坐在第三排靠走廊的位置，正用手掩着嘴，眼睛亮晶晶地看热闹。
赵树然觉得自己的耳根在发烫。
他站在后门口，进也不是，退也不是，书包抱在胸前像一块盾牌。
他想说点什么——堵车了、闹钟没响、肚子不舒服——但每一个借口都在喉咙口卡住了，因为她正看着他，那双眼睛太亮了，亮得让他觉得自己说什么都会被一眼看穿。
“回座位吧。”刘思锐说，已经低下头在记名册上继续写，“下不为例。再有下次我直接报王老师。”
他走回自己的座位——倒数第二排靠窗，课桌上还留着上周五没擦干净的圆珠笔痕迹。
他把书包塞进桌肚，掏出英语课本，翻到该读的那一页，眼睛盯着上面的单词，一个都没看进去。
他的手指在桌肚里攥成了拳头。
*下不为例。她说得好像她是谁似的。不过就是个班长，不过就是成绩好点，老师喜欢她——她凭什么用那种语气跟我说话？当着全班的面。*
晨读声重新响起来，嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里撞。他跟着张嘴，发出一些声音，但那些音节从嘴里出来的时候跟他没有任何关系。
早读结束后有二十分钟的休息时间。
赵树然通常会在座位上趴着，或者去走廊尽头的饮水机接水。
但这天他没趴下——他从后门出去，绕到教学楼另一头的楼梯间，在那里等她。
他知道她课间会去教师办公室交作业。这是她的习惯，每天雷打不动，抱着那一摞厚厚的练习册走走廊尽头，步子很快，马尾在脑后甩。
他等了大约五分钟，果然看到她从拐角走过来。
手里抱着练习册，下巴抵在最上面那本的封面上保持平衡，走路的时候她的白色中筒棉袜在黑色板鞋的鞋口露出一截——就是那么一截，白色的，包裹着纤细的脚踝，在深色鞋面和浅灰色校服裤之间露出一道干净的边界。
他移开目光。
“刘思锐。”他从楼梯间的阴影里走出来，挡在她面前。
她停下来，微微皱眉，下巴从练习册上抬起来。“干嘛？”
“能不能……”他压低声音，眼睛往两边扫了扫，“能不能别报王老师？就这一次。我保证以后不迟到了。真的。”
她没有立刻回答。她把练习册换了个手抱着，歪着头看他——又是那个打量他的眼神，像在评估一件来路不明的商品。
“赵树然，你知道你上周迟到几次吗？”
“两次。”
“两次。”她重复了一遍，语气里带上了一点不耐烦，“加上今天是第三次。你保证？你上周也跟我保证过，你还记得吗？上周四你也是这么说的——'最后一次，真的，刘思锐你通融一下'——原话，赵树然，我记性很好。”
她说'刘思锐你通融一下'的时候故意压低声音，模仿他当时的语气——那种低声下气的、带着讨好的、连他自己听了都恶心的语气。
他感到一股热流从脖子涌上脸。
“这次是真的，我——”
“你每次都是真的。”她打断他，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你知不知道我每次帮你瞒下来，王老师问我的时候我怎么说？我说你没迟到，你只是去厕所了。我得帮你编借口。你知道那是什么感觉吗？”
他不知道该说什么。他确实不知道，他从来没想过她是怎么帮他瞒的。
“行了，让开，我要去交作业。”
她从他身边绕过去，步子没停。白袜包裹的脚踝从他视线边缘掠过，一截干净的白色，消失在走廊尽头的转角。
他站在原地，手心出汗，拳头攥紧又松开。
*她当着我的面学我说话。她模仿我的语气。她觉得我像个笑话。*
*她知道她是谁吗？*
他慢慢走回教室，坐回座位上，上课铃响了。
数学课。
老师在黑板上写函数解析式，粉笔吱吱嘎嘎地响。
他盯着那些数字和字母，它们在眼前飘浮、重组，变成一些别的东西——她的脸，她说话时扬起的下巴，她那截白色的袜沿。
他恨她。
他开始在心里盘算——不是具体的报复计划，而是一种模糊的、带有快感的想象：如果有一天她能求他，如果有一天她能跪在他面前，用那种低声下气的语气跟他说话——
他意识到自己在想什么的时候，吓了一跳。
然后他发现自己并没有停下来。
* * *