接下来的两天，赵树然发现自己开始不自觉地注意她。
不是那种刻意的、有目的的观察——至少他一开始是这么告诉自己的。
只是眼睛会在某个不经意的瞬间被她吸引过去：她在讲台上点名的时候，马尾在光里甩出一道弧线；她弯腰捡粉笔的时候，校服衬衫的下摆从裙腰里滑出来一截，露出一小片腰侧的白皙皮肤；她值日的时候站在窗边擦玻璃，踮起脚尖，白色板鞋的后跟从鞋口微微抬起，露出足弓的弧度。
他每次都迅速移开视线。心脏跳得快了一些，但他告诉自己那是因为恨意。
星期四下午，班主任王建国把他叫到办公室。
办公室里有三张办公桌，王建国的桌子在最里面靠窗的位置。
赵树然走进去的时候，刘思锐正站在王建国桌边——她也是被叫来的，手里拿着记名册，看到他的时候表情没变，只是眼神移开了。
“赵树然，”王建国靠在椅背上，地中海式的头顶在日光灯下反光，“你最近迟到有点频繁啊。思锐跟我说了你上周的情况，这周又迟到了？”
他看了她一眼。她没有看他，目光落在记名册的封面上。
“是……迟到了几分钟。早上闹钟没响——”
“闹钟没响。”王建国重复了一遍，语气里带着那种成年人对青少年特有的、敷衍的理解，“行，下不为例。下次再迟到我就给你妈打电话了。”
“知道了，王老师。”
他走出办公室的时候，在走廊里等了一会儿。大约三分钟后，刘思锐出来了，手里拿着记名册，看到他的时候脚步顿了一下。
“你跟王老师说了？”他问。声音比他自己预想的要沉。
“他问我，我能不说吗？”她回答，语气平淡，继续往前走。
“你说过帮我兜着的。”
“我帮你兜了三周了，赵树然。”她没有回头，“我没那个义务。”
他看着她走远的背影。白色的袜沿，黑色板鞋，纤细的脚踝。走廊尽头的阳光在她身上镀了一层金边，马尾在肩胛骨之间晃动。
那天晚上，他妈打了电话过来。
他坐在书桌前，手机搁在桌上，开了免提。
母亲的声音从扬声器里传出来，带着那种教师职业特有的、抑扬顿挫的训斥语气——她妈也是老师，不过是小学的，习惯了对着一群十岁小孩说话，所以语气里总带着一种不自觉的、夸张的失望。
“……你王老师跟我说了，又迟到？赵树然你到底怎么回事？我每天给你设三个闹钟你都能迟到？你是不是晚上又不睡？我跟你说过多少次了，高二了，你知不知道高二是——”
他把声音调小，让那些句子变成背景噪音。眼睛盯着桌上摊开的练习册，一个字都没看进去。
“……你听到没有？”
“听到了。”
“你最好是真的听到了。下次再迟到你自己跟你王老师说，我不管了。”
电话挂断。
他把手机翻了个面扣在桌上，屏幕朝下。窗外的天已经全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道橙黄色的条纹。
他坐在黑暗里，手攥成拳，指甲掐进掌心。
*都是她。要是她没说——要是她帮我瞒下来——*
*她凭什么不帮我？我求过她了。我低声下气地求她了。*
他感觉自己像个被灌满气的气球，胸腔里胀得发疼，却找不到出口。
他需要在心里找一个靶子，而她是最完美的那一个——漂亮，强势，高高在上，从不犯错的那种完美。
他想起她在办公室里的背影。
她站在王建国桌边，手里拿着记名册，表情平静得像一潭水。
她没有告状，她只是回答了老师的问题——但这比告状更让他难堪，因为这让他显得像个无理取闹的孩子，而她只是在履行她的职责。
星期五放学后，他没有直接回家。
他跟着她。
不是刻意的，他告诉自己——只是恰好走同一条路。
她出了校门往左拐，他往左拐。