万卡·茹科夫是个九岁的小男孩，三个月前，他被送到鞋匠阿里亚欣的铺里做学徒。圣诞前夜，他没有上床睡觉。等到老板一家和师傅们都外出做晨祷去了，他从老板的柜子里取出一小瓶墨水和一支笔尖生锈的钢笔，在自己面前摊开一张揉皱的纸，开始写信。动笔之前，他先胆怯地张望了几次门窗，瞟了一眼乌黑的圣像，以及圣像两侧摆着鞋楦的架子，然后断断续续地吁了一口气。信纸铺在一张长凳上，而他自己则双膝跪在长凳跟前。
“亲爱的爷爷康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝你们圣诞快乐，愿上帝保佑你心想事成。我没有爹妈，就剩你一个亲人。”
万卡把目光转向一扇漆黑的窗户，窗玻璃上映出蜡烛闪烁的火苗，他脑海里不由得生动地浮现出爷爷康斯坦丁·马卡雷奇的模样。他的爷爷在日瓦廖夫老爷家里当更夫。他是一个六十五岁左右、干巴精瘦的小老头，可身手却异常敏捷，动作也很灵活，他脸上总带着笑，一双眼睛醉意蒙眬。白天他在下人们待的厨房里睡觉，偶尔跟厨娘们插科打诨，夜里则裹一件宽大的皮袄，在庄园周围巡视，手里敲着梆子。他身后跟着两只低着脑袋的狗，一只是老母狗“栗子”，另一只公狗叫作“泥鳅”，因为它不仅毛色乌黑，而且身子很长，就像黄鼠狼。泥鳅对人异常恭顺和亲热，无论熟人还是生人，它都一概投以讨好的眼神，可它并不受人待见。它表面恭敬温顺，可骨子里却再阴险狡猾不过。它比哪只狗都更能瞅准时机，悄悄跑过来，咬一口脚后跟，然后一溜烟钻进冷藏窖，或者偷走乡下人家里的鸡。它不止一次被打折过后腿，大概有两次被套索套住过，每星期都要被人打得半死，可它总能挺过来。
现在，爷爷也许正站在大门口，眯缝起眼睛盯着乡村教堂那些鲜红的窗户，时不时跺一下穿着毡靴的脚，和下人们打趣逗乐。敲更的梆子系在他的腰间。他不断拍打双手，冻得缩成一团，并发出他那老头子的嬉笑声，时而掐一下女仆，时而揪一把厨娘。
“鼻烟咱要不要闻一下？”他一边说着，一边把自己的鼻烟盒凑到娘儿们跟前。
娘儿们闻着鼻烟，打着喷嚏。爷爷则乐得心花怒放，发出一连串快活的大笑，喊道：
“快拿开，冻住了！”[1]
他还要让两只狗也来嗅一嗅鼻烟。栗子打着喷嚏，不停地甩脑袋，委屈地跑到一旁去了。泥鳅则出于恭顺，没打喷嚏，只是摇尾巴。可天气真是好极了。没有风，空气澄明、清新。夜色昏暗，却能看见整个村庄白色的屋顶、从烟囱里冒出来的缕缕黑烟、披着银霜的树木，还有一座座雪堆。满天繁星快活地眨着眼睛，银河显得格外清晰，仿佛节前刚洗过，并用雪擦得干干净净……
万卡叹了口气，往笔尖上蘸了点墨水，接着写道：
“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮条[2]抽我，因为我给他们家小孩儿摇摇篮时，一不小心睡着了。上周呢，老板娘吩咐我打理鲱鱼，我却从鱼尾开始，她就一把抓起鲱鱼，拿鱼头来戳我的脸。师傅们也取笑我，打发我去酒馆买伏特加，还叫我去偷老板家的黄瓜，老板顺手操起东西就打。吃的什么都没有。早上是面包，午饭只有粥，晚上又是面包，好不容易有些茶点和白菜汤，可都被老板一家抢着自己吃了。睡觉也只让睡在过道里，他们家小孩一哭，我就完全睡不成，要去摇摇篮。亲爱的爷爷，你可怜可怜我，把我从这里接回家，让我回乡下去吧，我实在没法子了……我给你磕头，我要永远向上帝祷告，求你把我从这里带走吧，不然我就要死了……”
万卡撇起嘴，用黑黢黢的拳头揉了揉眼睛，抽泣了一声。